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En la memoria de un hombre suele hallarse el inventario afectivo de
populosas ciudades, la cuenta minuciosa de los días agobiados por las
jornadas del coraje; las alcohólicas noches de tabernas; las reyertas en
los callejones del comercio clandestino; los amores efímeros, perdidos
en las nobles palabras que inventaron las promesa; amistad, ese viejo
modal que no cambia y que aún sirve para conocer el mundo; los barcos
viejos encallados como ballenas moribundas en los puertos; los marinos
en ejercicio y los que ahora con el sol en sus espaldas se retiran a la
orilla; los largos viajes que no dejaron predecir la fatalidad ni auguraron
la dicha; la guerra, sus hambrunas y la devastación de territorios. Todo
suele hallarse en la memoria de un hombre, todo lo guarda él en su lugar
más íntimo: el olvido, que se sabe, es la memoria indócil que el hombre
controla.
Mas cuando ese hombre es poeta, el mundo tiene la certeza de poder
oír su propio relato de escuchar su trajín y su maniobra en el duro
acontecer de los días. Todos nosotros sentimos que ese hombre posee la
virtud de hacernos transitar de la vivencia que es fugaz, a la experiencia
que posee los viajes de lo eterno. Quizá por ello en los pueblos africanos
se venera al anciano que siempre es un cantor, que su labor es ser poeta
y se concibe como el guía espiritual de la tribu. Un antiguo proverbio
sentencia:
Cuando muere un anciano, cuando muere un poeta es como si se
hubiera incendiado una biblioteca. Este ser extraordinario, al que se
le ha otorgado el privilegio de cantar la historia de su tribu, de grabar en
la memoria de las futuras generaciones el innumerable pasado y de educar
en el oficio de la percepción a los jóvenes iniciados en la palabra, es un
individuo que le pertenece a la comunidad, que es entrañable a ella y que
conoce de cerca la fiesta y la desolación.
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Aloz Rojas se instala como ese antiguo cantor, labora en la palabra
desde la oralidad, pule sus usos en las destrezas de la conversación, se
ocupa de oír pacientemente el brusco latir de los significados y se aventura
en el ensayo de las repeticiones y sonoras rutinas. Se obstina en que la
metáfora suceda, que ella edifique el poema como un caudaloso río que
sin embargo respeta el tamño de su cauce, es decir, se presiente un odio
secreto al afecto, al banal decorado, un temor a que suene falso lo que se
dice. El poema es la configuración de un episodio o un conjunto de
episodios, no hay lugar para que transite impune la idea, en el poema
ocurre la vida, la idea es un resultado, algo que está por hacerse y que el
poeta se niega a ejecutarlo solo, como ocurre con el cantor de la tribu,
que requiere quien lo escuche, quien le y descubra en su palabra el pensar
natural del lenguaje.
Quizá este anhelo de verdad resulte un anacronismo, se constituya en
una especie de mística que busca hacer coincidir el acto de la recreación
con los sucesos de la vida, acaso la obligación del juglar, el aeda o el griol,
los poetas de la comunidad. Pero lo que hace singular la poesía de Aloz
es que situándose en el ámbito de los narradores orales, tomándose el
atributo de cantar sagas y relatar faenas cotidianas, como un poeta
moderno, no posee comunidad, ha sido desalojado de la tribu, no tiene un
lugar donde su canto sea supersticiosamente necesario y se reciba como
alimento. Es un poeta que desde la soledad rememora a sus antecesores,
dialoga con ellos, aprende sus trucos y asechanzas, descubre sus ordalías
mientras rastrea  las acciones de los viejos héroes: pero no tiene héroes,
sólo habita en su poesía el ser anónimo, aquel que asiste a la salida del
alba a cumplir con su rudo itinerario, ese otro que desciende de un navío
en un puerto lejano sólo guiado por la ambición de comprar un rato de
placer en la casa de las muchachas. Días que nadie narraría sino está allí
el poeta construyendo una épica de la soledad y del desalojo. Aloz logra
conmovernos con esta especie de ética del desamparo, con esa fidelidad
a lo que se pierde en un Lunes de puerto:
Día senil.
Bares interminablemente abiertos
Lunes de puerto
Los dos
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Y los marinos ebrios
Y los estibadores ebrios
Y las prostitutas secas.
Todos, los dos y todos,
Obstinadamente impúdicos
Compartimos el desgaste inicial de la semana.
¡Cómo nos fuimos sin regreso
En los ojos de la gente del mar!
¿Aún recuerdas el balancear de los cafetales en las quillas?
Si, era la hora del reflujo
¿Aún recuerdas cuando nos gritaron adiós desde las bordas?
¡Ah! ¡cómo nos fuimos sin regreso
En los ojos de las gentes del mar!.
Festejos y memorias es un poemario cuya presencia es definitiva en
nuestra generación, enseña sin enseñar el tono con el que se escribieron
los grandes acontecimientos y que el poeta utiliza para narrar las vicisitudes
de la vida cotidiana o la humilde cadena de sucesos que se pierden en los
horarios personales del estibador, el labriego, la prostituta, la maestra de
escuela que muere asesinada mientras enseñaba a volar a una mariposa
dibujada en el tablero. Alos ejecuta con el tono de las sagas nórdicas, los
salmos y los modos del inventario que definen las escrituras sagradas, la
épica de un país que en medio de la catástrofe sobrevive en el valor y
coraje de seres humildes como Jorge Mandinga el maestro en juntas de
Yurumanguí.
Para serle fiel a esta memoria de la soledad, Aloz deja madurar la
palabra días y noches, la conversa y la moldea en la complicidad de sus
amigos y de sus amores; atrasa el paso a la escritura, huye de la muerte
del texto escrito y teme por su vida cuando la palabra asiste al ritual de
las publicaciones. Así he querido leer las dedicatorias que aparecen en
sus poemas, es como si se obstinara porque cada poema no pierda al
lector, a ese hombre o mujer que él ha seleccionado para que acompañe
su destino y quizá lo proteja de extraños y malandrines.
Cuando la palabra se dice, se murmura o se grita, uno está con ella, le
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define, la acaricia y la conduce, le impone el ritmo, la hace danzar a su
gusto, le ofrece reposo o la agita, pero la palabra en el libro no tiene
doliente, cualquier mal hablado la mutila, le quita su gracia o le incorpora
la frialdad de un anuncio. Para Rojas el lector no es confiable, este es un
recelo de los poetas que gozan los deleites de la oralidad. Al lector hay
que formarlo en la conversación, someterlo a prueba, hacer que afine
sus formas de ver el mundo y palabrearlo, educarlo en el largo aliento y
la espera sin zozobra. Por eso al poeta Aloz Rojas le es esquiva la poesía
breve, porque en ella parece que su aliento vital se frustrara, ella no le
admite las repeticiones, los regresos, los simulados olvidos; la poesía breve
le exige concisión y lo conduce al cálculo; esa mesura prevista de antemano
perturba al poeta, este prefiere el torrente pero sin el ahogo, admite que
la palabra sea la única pero nacida de la situación, inventada en el
imprevisto, en el  desequilibrio y la caída.
La escritura de la soledad delata en los poetas una intimidad que
pugna por hacer mundo, que quiere mercadear sus tribulaciones en la
algarabía del comercio y que pretende situar al creador4 como portador
de los dramas de la especie, la ilusión romántica que ve en el poeta
elegido por el numen. Aloz, aún en su momento más íntimo, decide asistir
al gesto común, confundirse entre las gentes, hacerse igual a todos los
hombres, compartir con ellos su júbilo o su tristeza sin los afeites de la
distinción. Por eso, cuando adelanta la crónica de los sucesos familiares,
lo hace desde una tercera persona, como un testigo de excepción, no
manipula sus afectos ni subyuga al lector; hay una despersonalización
voluntaria que implica una toma de partido estética. Es esta condición la
que hace memorable su poema La Casa del cual tomo un fragmento:
Después llegó el tiempo del olvido.
El padre se casó con una muchacha olorosa a río
Que llegó con un vestido verde y llenó de fiesta la casa.
Los hijos mayores nos arrimamos poco a poco
A ese rumor de agua que cantaba en su risa
Y esa muchacha olorosa a río
Nos acompañó con su cariño todo el resto de su vida.
Las jornadas de Aloz son largos viajes, quien quiera seguir sus
itinerarios debe ejercitarse en la espera y la aventura.
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